Ampulex compressa

poetry by lenora cole

Ampulex compressa

the jewel wasp is solitary

territorial

a devout

cuckoo-mother

who wants the best

for her young

                                                           i have learned that ovaries

                                                           are measured by milliliters and

                                                           one is usually larger in volume

                                                           never mind that

                                                           my right side is scarred from

                                                           electrocauterisation

two pin-prick stings

turn movement

into stillness

she leash-drags her

unwilling

sacrificial womb to

the birthing chamber

and pebble by pebble

entombs it

                                                           "nice and fertile" is my

                                                           age descriptor from the technician

                                                           cervix-probed and 

                                                           averagely-sized uterus

                                                           eight centimeters

                                                           my future measured in

                                                           incubation

in eight days

the cockroach is a

husk of slowly-devoured

non-essential organs

the self-disciplined

offspring saves the best

for last

                                                           a second surgery may

                                                           effect my ability to fall

                                                           pregnant

                                                           "by who?"

                                                           intent is for people

                                                           without eggs

                                                           while mine are

                                                           eating me alive

antioxidant-banana-berries-1120581.jpg

lenora cole

lenora cole is an emerging poet from Queensland, Australia. Her work has appeared in print in Australian Poetry Anthology, The Tundish Review, Jacaranda, and Concrescence, and online in Umbel & Panicle, Déraciné, and several hundred fools.